Une longue peine, comment ça se raconte ? C’est étrange ce mot qui signifie punition et chagrin en même temps. Ainsi s’exprime Didier Ruiz lorsqu’il entreprend la mise en scène de son dernier spectacle monté avec d’anciens détenus. Dans le temps suspendu des répétitions, on voit se transformer tous ces hommes, le metteur en scène compris. Le film raconte la prison, la façon dont elle grave dans les chairs des marques indélébiles et invisibles.