‘Hoe vertel je een langdurige gevangenisstraf? Het is vreemd dat [in het Frans] het woord peine zowel straf als verdriet betekent...’, mijmert Didier Ruiz wanneer hij begint aan de regie van zijn laatste theatervoorstelling met mensen die een lange gevangenisstraf hebben uitgezeten. Tijdens het repetitieproces zien we al die mannen een transformatie ondergaan – ook de regisseur. De film vertelt over het gevangenisleven, hoe dat in het lichaam onzichtbare maar onuitwisbare sporen grift.